福建：闯进永定土楼 闽西过大年

　　俗话说“百节年为首”。中国人将过年视为一年中最隆重的仪式。闽西的客家人过年时间特别长，从农历腊月二十四“小年”一直到正月十六才结束，足有20多天。新年，我们闯进永定土楼，好好细玩了一番那里浓郁的年味。

　　1 新正祭墓晒春联

　　总算见识了客家人奇特的祭祀习俗——新正祭墓。客家人在正月里上坟没有忌讳，着实有趣。

　　土楼里，各家各户在大年初二之后就开始准备三牲酒礼、香烛等，准备大规模上坟祭祖，祭祖往往在夜里启程，且是全家出动，天明前开始摸黑上山。

　　为了不妨碍人家私密的祭祖仪式，作为外来人的我们，最后还是决定不跟随祭祖队伍上山，而改去看“晒春联”。

　　土楼为客家人独特的民居，他们聚族而居，同一个祖先的子孙们生活在一座土楼里，形成一个独立的小区。一座土楼里往往聚居着上百户、有数百号人家。最多的一座土楼房子有800多间，鼎盛时期居住过600多人。试想，吉庆的春节，800多间房门前张贴着红红的春联，那是何等壮观的“晒春联”景象。

　　最精彩的一幕发生在祠堂里，几个满头华发的老人家，半趴在八仙桌上即席挥毫，用浓稠的墨汁勾勒着新年的祝福，沧桑有力的落笔穿透纸背。旁边几位后辈来来回回地把刚写好的对联铺在祠堂外的地上晾晒，不经几时，整片地上已是满目一片红。这种独特的“晒春联”，让我不禁缅怀小时候的春节，广州家家户户门前挂起的串串大红鞭炮。除却轰隆的声响，那悦目的红艳也经久不衰，长留脑海。

　　2 上灯非赏灯

　　正月十三的清晨，远眺永定初溪土楼，轻雾中未见土楼真容，已闻到破晓的锣鼓音。原来村民们组织的锣鼓队来到每栋土楼前敲锣打鼓闹新春，正上演“赏灯”的前奏。

　　元宵节赏灯是中国过年的风俗，而在闽西土楼客家区域，赏灯有两重意思：一是观赏花灯，二是庆祝添丁（“灯”同“丁”谐音）。在吊新灯前，必有抢“白花”的预备节目。“白花”用白布手工剪接而成，上灯前由“灯头”或族长抛出，让大家争抢，抢得白花者意味着来年会财丁兴旺，因此当地的新婚夫妇都摩拳擦掌，为添丁也为喜庆。其间，添丁爆竹此起彼伏，唢呐、锣鼓声震耳欲聋，助庆的烟花、焰火把会场映照成不夜天，好不热闹。而猜拳斗酒作为娱乐的男人，往往一直闹到第二天凌晨。这天猜拳的酒令也不同往日，颇有“灯”味，如“新丁来呀，四季发财”、“新丁来呀，六位高升”、“新丁来呀，久久长长”。

　　3 罗坊走古事

　　罗坊是一个古老的客家乡镇，位于福建省连城县。当地最出名的是保留着客家风俗——走古事。

　　在我眼中，走古事有点像广东地区的飘色。也是挑选两名10岁左右的儿童，按戏曲中的英雄人物化妆脸谱，身着戏袍，用铁丝固定于轿台上。其中一名扮主角坐上顶，另外一名扮护将坐轿台，扮相与香港长洲飘色差不多。

　　当地乡亲介绍说，正月初三、初四，罗坊的乡民就开始准备了，被选中抬古事的壮年男丁要上山劈芦箕草，锻炼脚力。从正月十二日开始，还要斋戒三天，十三日晚净浴，更换新衣；十四日上午10时许，先到罗氏祖庙宗祠拜祭，然后抬着古事，以天官、武将领路，后面陆续跟着不少戏剧里的英雄人物，再加上三太祖师菩萨轿、万民宝伞、彩旗、十番鼓乐队，浩浩荡荡地巡游到罗坊的乡政府大楼前面。我们好不容易找了个制高点，居高临下，见证这带有竞赛性质的盛事。只见会场内，到处是黑压压的人群，而数十位抬古事的壮丁们，个个精神抖擞，呼喊着“呵!——呵!”不住地为自己的队友打气。当鸣笛声一响，各队竞相在约400米的椭圆形跑道上奋力奔跑，四周的观众顿时沸腾起来，寒冬仿佛也被他们的热情融化了。四轮赛跑后，第五轮改跑为游，不限定圈数，直到抬夫筋疲力尽为止……

　　走古事包括陆上和水上两种。虽然天寒地冻，我们还是决定冒着“湿身”的危险，参加正月十五的水上走古事，因为这才是整个活动的最高潮。这天的走古事分上、下两阙。上阙仍旧是正月十四的走法。正午1时许，古事列队从“云龙桥”下河床，鼓乐队先互相泼水，抬古事的壮丁还会恶作剧地把水泼向河边的观众。当三响神铳响过，各个古事棚蜂拥下水，走起来摇摇晃晃，惊心动魄，即使跌倒了、全身湿透，壮丁们会立即爬起来继续抬着古事往前冲，500米的河十几分钟就走到了头。此时，河岸边的观众意犹未尽，尾随着上岸的古事队伍再次回到村里，直到下午3时许，这场“农家疯狂嘉年华”才算落下帷幕。

　　行走拐杖

　　航空：广州每天有几班飞机飞往厦门，在厦门松柏客运站可搭乘长途大巴前往永定，路程约5小时。

　　住宿：永定县城住宿条件不错，有各种档次的宾馆。乡镇一级略差些，但方便去看分散在各村的土楼。南靖县城也有不少土楼改装成的酒店，值得推荐。