云南独克宗：香格里拉的梦境古城(图)【3】

       历史上，马帮一直是中甸(今天的香格里拉)当地及通往外界的运输主力，村村寨寨都有马帮。赶马的人被称为马脚子，马帮负责人被叫作马锅头。马帮规矩严格，有专人负责敲铜锣，以锣声长短缓急和声数为号令，以统一行动。领头的骡子叫头骡，脖子上挂有大铃，二骡挂有串铃。长途运输时，马帮常联合行动，三四百匹马队，穿行在山间蜿蜒曲折的驿道上，场面非常壮观。

　　据资料记载，在清乾隆年间，迪庆商业十分繁荣，每年进出货物不下6万公斤，仅进入香格里拉和康区的普洱茶就有3000引。马脚子进藏一趟，只要能安全回家的便可得到约8两银子的收入。清末到民国初年，中甸马帮已经发展成为云南最大的20家马帮之一，每年入藏货物有七八千驮。抗日战争时期，每年仅茶叶就有200吨运往西藏，需使用三四千匹骡马。噶丹松赞林寺驮马最多时有数千匹，大户人家多则二三百匹，少则30匹左右。

　　中甸马帮路线行程较远的有10条，分别到达普洱、昆明、巴塘、昌都、拉萨、印度、贡山、理塘、新德里等地。马帮将大量的茶、松松(银币)、火腿、红糖等物资销往西藏和印度，又由印度购回咔叽布、黄十字香烟、靛青颜料、盐井沙盐等在本地销售或运往丽江、大理、昆明，藏区及迪庆的土特山货、药材和矿产等也得以被运往思茅、孟海和昆明等地。

　　阿爸后来也走过几趟马帮路，不是全程，只是其中的一些段落，目的是为了给一些科学考察团以及人类学研究者作向导。阿爸说，在修公路前，原来公路的位置，全部是原始森林，稍不留神就迷路了。现在马帮都退休了，去个拉萨，飞机一会儿就到。运送物资不再犯愁，公路铁路都很方便。只是在偏远的山乡里，还是需要用驮马驮运一些米粮、日常用品，但也只是从山下的商店驮回家，无须长途跋涉。那些马帮的老物件和老故事都要去博物馆里才能看个究竟了。

　　独克宗古城之所以被很多人向往，是因为他不仅有着历史的印迹、藏乡的风情，还因为他是一个可以被人梦想和追寻的地方。这是一种自由，也是一种缘分。(小标题)

　　无论什么时候走在独克宗的小路上，都能让我找到完全不同的感受。独克宗古城与其他地方的古城有着很明显的区别，这是藏式建筑本身的独特之处带来的，这也正是独克宗的魅力所在。我总觉得，第一眼爱上独克宗而留下来的那个外乡人，他是英雄，如果没有他，就没有今天的独克宗。今天的独克宗老街上，酒吧、客栈、饰品店分列两旁，旧屋变大宅。但我知道，这应该不是最让人兴奋的景象，最打动人的，依然是那些新房子背后的老屋故事和陈年的旧梦。

家里的储藏室里，挂着当年前辈出门在路上用的酒口袋、糌粑口袋，今天挂在了酒吧里。　　在20世纪末，独克宗还是一个荒草萋萋，瓦砾落寞的地方，残破的土墙，无人问津的小径，到了夜晚便一片漆黑。因为人们的生活水平提高了，老城居民都陆续住进了新城里更方便的新家。2000年左右的时候，一些外面来的人，走进了这座寂寞老城，接着就有了乌鸦酒吧、牛棚酒吧，一些另类的人开始在这里建筑起他们孤独的梦想。也就是从那个时候开始，独克宗慢慢的被外面的世界所一点点关注、一点点认识，并吸引了更多的人开始前来探索和寻觅，甚至安家。

　　乌鸦酒吧很有力量，而今已经成了独克宗的一个地标，画着巨大乌鸦的门帘是它的招牌。乌鸦门外，有一块长方形的小平台，接着皮匠坡，那里常有一些外国姑娘小伙儿，衔着烟，抱着吉他，哼唱着他们心中的歌谣，阳光洒下来，一身金色的光辉，看着像童话。春天到深秋是独克宗的旅游旺季，老街上游人比较多，冬天因为太寒冷，所以游客比较少。今冬古城里的人一如往年，乌鸦也不例外，门庭冷落。

　　每次走到皮匠破，就怀念牛棚，牛棚已成往事了，我更觉得牛棚是我们记忆里的地标，或者是独克宗新时代中的一个缺失了的标本，它更加纯粹，记录着一些人梦想的起飞与破灭。当年的牛棚很原始，把原来藏房牛圈里的粪便清理干净，放了些似乎是从土里长出来的家什、物件和一张台球桌以外，就只剩下酒和音乐，没有隔阂，没有界限，接纳着黄发碧眼的人，接纳着州长和明星，也接纳着当地连汉话也讲不清楚的原住民。牛棚曾经迎来无数的关注和赞誉，包括国外的知名媒体。而今那块地方已经是一幢大房子了，我没进去过。其实，每次到独克宗，都让我有种不能释怀的感觉，是因为它的一个历史断面是我所亲历的。

　　原来的牛棚酒吧旁边就是阿纳作坊，也是一个酒吧，虽然不如乌鸦和牛棚早，但也应该算独克宗酒吧的前辈，因为从2004年4月27日开张至今，他依然保持着最初的风格，数年来阿纳作坊已经成了很多南来北往的朋友们记忆深处的一块印迹，记录着他们自己跟独克宗的故事。阿纳作坊的主人阿杜和艾敏已经生了女儿梅朵，梅朵已经四岁了。阿杜的坚持里有他的生活态度，更有经营之道，后来他又开了客栈。

　　这几年，老朋友们很多都离开了，他们的梦醒了，或者又开始了新的梦想，在别处。独克宗的新生活每天都在继续。但又不断地有新人前来，后辈熬成前辈，要数昆仑客栈的李炼和妻，他们在藏乡里大修江南，院子里种植花木，养狗养鱼，大手笔的豪华生活，铺展在客栈里。

　　独克宗妇女手工艺品中心是组织了古城周边的藏族妇女，在一起制作围巾、牦牛玩偶、钱包、首饰、酒具、玛尼石等等旅游纪念品，一边做一边展示销售。还有一些地方，如阿布老屋、香谷咖啡、热西·藏乐酒吧、康定情歌吧、香格里拉柴虫饰品店、尼西土陶店、康帕斯西餐、巴斯卡厨房都很有情调，看到喜欢的就进去坐坐，聊聊天，你会找到属于你自己的独克宗故事。